錆びれた映画館で映写機が回るように、あの頃の日常が静かに再生される。 そこで自分は唯一の傍観者であり、同時に観ることしか出来ない無力な人間の一人だ。 ブザーが鳴り響き、記憶の幕が今ゆっくりと上がり始めた。 少年が初めて見たモノ それは“死”だった。 少年が初めて触れたモノ それは“死”だった。 少年が初めて感じたモノ それは“死”だった。 カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、 秒針が時を刻むように、少年は死を刻む。 抱き上げる両親の腕はなく、揺り籠は冷たいコンクリートの地面。 最初に教えられたのは“言葉”ではなく、死の突きつけ方。 プログラム言語を打ち込まれたコンピューターのように、ただ愚鈍に繰り返す。 血管はチューブになり、 血は砂に変わり、 感情は信号に変わって、 脳が演算装置になっても、 少年は在り続けた。 “在り続けろ”と、“それがお前の存在意義だから”そう言われたから。 ただ在り続けた。 少年にとって“死”とは、己であり、全てだった。 |